Токио, 1973-й. В огромной картонной коробке сидел мужчина, почти невидимый для прохожих. В щели своей импровизированной обсерватории он изучал улицу, а его взгляд чаще всего задерживался на женских ногах. Все подмечаемые детали он тут же заносил в потрёпанный блокнот.
Но вскоре произошла странная перемена. Наблюдатель неожиданно почувствовал на себе тяжёлый, пристальный взгляд. Он сам превратился в объект изучения, в звено в чужой игре.